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interview par NADA BEROS

Dennis Adams, avec quelques
autres artistes - Alfredo Jaar,
Krzysztof Wodiczko -, a été I'un des
fers de lance de I'exploration de
I'espace urbain. Ses abribus et ses
passages piétonniers confrontaient
le spectateur/citadin a son environ-
nement. Aujourd’hui, ses interven-
tions sont plus discrétes, presque
imperceptibles quelquefois, mais
le but reste le méme : @ New York,
Berlin ou Zagreb, mettre au jour
d’une maniére infime et mouvante
le tissu de la ville.

B Tu as passé ton enfance & Des Moines,
dans I'lowa. Mais ta premiére expérience de
la ville remonte a I'dge de huit ans lorsque
tu es allé avec ta mére & Chicago, «la plus
américaine des villes américaines». A quel
moment as-tu réalisé que ton programme
artistique consisterait & faire et a refaire la
cartographie de la ville.

Tout a commencé a New York. Depuis que
je m'y suis installé, a I'age de vingt ans,
j'habite le méme loft en bordure de China-
town. La frontiére y est trés imprécise, tou-
jours mouvante. J'ai tout de suite été
fasciné par cette notion de frontiéres, de
limites urbaines, par les brusques change-
ments de quartiers ou les déplacements
insensibles que seuls indiquent des signes
subliminaux. La frontiére est le lieu ou tout
commence, et les questions qu‘on lui pose
sont essentielles. Chaque fois que I'on fran-
chit une frontiere, c'est un moment de
déstabilisation psychique, une crise de lan-
gage. Pour moi, ces frontiéres urbaines sont
des lieux gui permettent de prendre un nou-
veau départ, de rejeter des préjugés et de
se rapprocher des idées. Un jour, j'ai pris
conscience de I'énorme fossé qui séparait
les sites d'ou provenaient mes idées et
|'atelier ou je représentais lesdites idées.
J'ai alors envisagé de faire des interventions
directement sur les sites urbains qui nour-
rissaient ma pensée. Ce n'était pas plus
compliqué gue cela. Je n'avais pas d'idéaux
sociaux ou politiques, aucun programme
urbain dont j'aurais pu me réclamer. La déci-
sion de commencer a travailler dans la rue a
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Dennis Adams
le ventriloque des rues

Street Ventriloquist

été strictement personnelle. Je voulais trouver
un équilibre entre mes idées et ma produc-
tion. Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai com-
mencé & travailler dans divers sites urbains,
que j'ai réalisé pleinement la signification
sociale et archéologique de ce que je faisais.
Le développement de ces problématiques
est ensuite devenu le pivot de mon travail.

La question des frontiéres est centrale dans
les ouvrages de Paul Virilio. Ses théories
ont-elles eu une influence sur ton ceuvre ?

Dennis Adams was one of the first artists to
work on and in public space. His bus shelters
and pedestrian passages forced city-dwellers
to become brusquely aware of their environ-
ment. Today, his interventions are more dis-
creet, almost imperceptible, but the goal
remains the same: to bring to light the subtle,
shifting frontier that provides the contour of
urban reality in New York, Berlin or Zagreb.

B You spent your early childhood in Des Moines,
lowa. You have said that your first encounter with
the city was aged eight, when your mother took
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Paul Virilio est un penseur, sa vision est glo-
bale. Il analyse le concept de frontiére dans
une optique géopolitique. Pour moi, la fron-
tiere est quelgue chose de plus intime, de
plus singulier, moins soumis aux aléas de
I'histoire et de la culture. Ce que je cherche,
c'est la petite frontiére intime et mouvante
qui révele le tissu de la ville. Mais j'aime
wssi la fagon dont il a commencé & se
poser ces questions en explorant, enfant,
les bunkers de la cote normande. Il ne
sépare pas théorie et vécu.

Dans ce débat postmoderne sans fin, tu as
donc choisi le camp du penseur local ?

QOui, parce que je suis trop stupide pour tra-
vailler globalement. Je n'ai jamais été
capable de voir le tableau d'ensemble. J'ai
Hesoin d'avoir les choses en mains, de les
tenir avec précaution. J'ai été élevé unique-
ment par des femmmes, une meére et deux
sceurs ainées. Dans cet univers, il n'y avait
pas de grands textes sur lesquels s'ap-
puyer, pas de voix du pére, rien que les
petits détails de la vie de tous les jours.

Des confessionnaux laiques

Dans tes interventions publiques, tu t'ef-
forces d'éviter un ton moral. Tu te méfies
des religions et des personnalités reli-
gieuses. Il est néanmoins intéressant de
constater que dans nombre de tes piéeces,
tu joues avec une espéce de confessionnal,
laique, dans l'intention de rendre le message
plus ambigu, de susciter une certaine crise
dans la fagon dont il est regu.
«Confessionnaux laiques» est une bonne
formule. L'idée consistait & trouver une per-
cée, une fenétre, permettant a la ville de se
révéler. Cette méthode exige une écoute
attentive et une intervention trés minime.
La découverte ou la redécouverte est trés
importante. Je cherche un pouls souterrain,
qui n'affleure pas encore a la surface de la
ville = qui n'est pas encore pergu, ou pas
encore compris ; cela peut étre une idée se
rapportant a I'exclusion sociale ou a |'exercice
trés subtil d'un privilege. Je m'intéresse aux
circuits énergétiques de la ville et a leur
jonction aux diverses frontiéres et points de
rencontre. Mon but n'est pas de démontrer,
mais de peler, de dénuder délicatement.

Est-ce pour cette raison que tu emploies
l'expression «terrorisme mineur» pour qua-
lifier ta démarche 7

Je suis fasciné par l'acte terroriste non
revendiqué, par ce refus du langage et de la
reciprocité ; c'est une sorte de don gratuit,
un acte de Dieu. Il ne peut étre compris que
dans sa présence effective, il est sans
memoire. Nous pouvons, certes, nous
demander ce qui se cache derriére, d'ou
cela vient, mais nous ne nous retrouvons
pas moins face a l'acte lui-méme.
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«Bus Shelter Vlil» (Queen and Bay Streets, Toronto). 1988. Aluminium, plexiglas, écrans lumineux. 218 x 365 x 134 cm.
Aluminum, smoked and clear high tempered glass, plexiglas, fluorescent light and duratrans

Les abribus que tu as réalisés pour plu-
sieurs villes des Etats-Unis, du Canada et
d'Europe constituent probablement tes
ceuvres les mieux connues des années 80,
celles qui portent ta «signature». Que signi-
fient ces sites d'«attente» et de «départ» ?

Je considérais ces abribus comme des lieux
de répit au sein de la ville, de prendre le
temps de faire le point, de revoir sa position
tant géographique qu'existentielle, de re-

situer les frontiéres en quelque sorte. L'idée_

que I'on est sur le point de quitter ces lieux
est également trés présente — l'attente, le
petit frisson du départ. Peut-&tre est-ce une
idée trés ameéricaine, liée a la promesse d'un
mouvement vers |'Ouest. Pendant mon
enfance, dans le Midwest, I'impression que
la ruée vers I'Ouest n'était pas terminée,
que l'lowa n'était qu'une halte sur ce long
trajet désespéré vers la Californie était bien
réelle. Dans les années 50, la Californie était

«Bunnik Side». Utrecht, 1999. 99 siéges de stade montés sur un socle en bois ou en béton. 163 x 41 x 78 cm chacun

you to Chicago, "the most American city,” and
that this had a strong impact on your life. When
did you become fully aware that your artistic
agenda was mapping and re-mapping the city?

It began in New York City. Since | first moved
there in my early twenties, | have always lived
in the same loft, which is near the border of
Chinatown. That boundary is very volatile, al-
ways shifting. So from the very beginning, |
became fascinated with this idea of urban
borders, the way things can change suddenly
from one neighborhood to another, or shift
slowly through the reading of subliminal signs.
The border is a place of beginnings, where
one asks very basic questions. Every border
crossing represents a moment of psychic de-
stabilization, a crisis in language. So for me,
these boundaries in the city were places to get
started, places to throw out assumptions and
get closer to ideas. One day it dawned on me
that there was this enormous gap between
the sites that generated my ideas and the

(Court. galerie Gabrielle Maubrie, Paris). 99 stadium seats mounted in 3s onto a concrete or wood base
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encore la terre promise. Il a fallu attendre les
années 60, les émeutes de Watts et la tuerie
ordonnée par Charles Manson, pour realiser
qu'étre arrivé n'était pas sans conséquence :
il y avait un prix & payer. Face & un océan, sans
point de chute, le réve s'assombrit puis se brise.
Mon ami et collegue du MIT (Massachu-
setts Institute of Technology), Krzysztof
Wodiczko, pense a ces lieux en termes de
journées de travail. Pour lui, ils signifient le
parcours des ouvriers et des employés qui
partent et reviennent en un cycle régulier.
C'est une perspective tellement juive, cette
idée de retour. En Amérique, ce sont les
Cubains qui attendent le retour aprés la chute
de Fidel Castro. Evidemment, cette généra-
tion est déja dgée, mais la promesse du
retour a été transmise a la génération sui-
vante. Le mythe du retour est le ciment de
la communauté cubaine. Or, je ne peux pas
revendiquer cette idée de retour avec
I'espoir, le désespoir et la responsabilité
gu'elle implique. Je suis celui qui fuit la
communauté, I'histoire et soi-méme afin de
vivre avec sa propre aliénation.

Tu as dit que tu avais été influencé par
l'idée lacanienne de la «séance courte».

«Vanity for Zora Drifs. 1997. Aluminium, glace réfléchissante, ampoules incandescentes, lumiére fluo (Court. galerie
Gabrielle Maubrie, Paris ; Ph. P. Bellamy). Aluminum, mirrored glass, burnt out incandescent bulbs, fluorescent light
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Pourrais-tu développer ce point ?

Je ne pars pas de la théorie, pour ensuite
essayer de la prouver ou de I'améliorer. S'il
m'est arrivé de mentionner Lacan, c'était
sans doute juste en bavardant. Je le laisse
volontiers & Mary Kelly ou & Victor Burgin.
Pourtant, j'apprécie qu'il ait remis en ques-
tion le cadre de la séance pychanalytique de
cinquante minutes. Sur ce point, il avait rai-
son, le rythme de la confession est la pre-
migre ligne de résistance. C'est une
observation tellement évidente que les par-
ticipants ne la voient pas. C'est cela que je
voudrais rendre visible dans mon ceuvre. Le
contexte est tout. Nous nous souvenons
tous de I'endroit ou nous avons parle, de
I'éclairage de la piéce, de la disposition des
meubles, de notre position corporelle,
méme si nous ne savons plus exactement
ce que nous avons dit.

Quel réle attribues-tu au public ? Tu
sembles laisser délibérément ton ceuvre
inachevée pour donner au public une chan-
ce de participer & sa signification.

C'est sans doute exact, mais de nombreux
artistes agissent de la sorte. Il existe
diverses facons de laisser le sens en sus-

studio where | represented those ideas. So |
began to think about making interventions
directly on the urban sites that were feeding
my thinking. It was as simple as that. | had no
social or political ideals, nothing | could claim
as an urban agenda. The decision to work on
the streets was completely personal. It had
more to do with finding an equilibrium be-
tween my ideas and production. It was only
later, as | began to work on various urban
sites, that the full social and archeological im-
plications became clear. The development of
those larger questions would become the
focus of my work over the next 20 years.

Paul Virilio also discusses borders: Have his
theories had any influence on your work?

Virilio is more the global thinker. His concept
of the border is analyzed in a much more geo-
political way. For me, the border is something
more intimate and idiosyncratic, less a part of
the large effects of history and culture. | look
for intimate, shifting borders that reveal the
fabric of the city. I've never trusted large pro-
nouncements. But | must admit Virilio does it
well. | like the way his questions began as
childhood explorations through the bunkers
along the Normandy coast. His theories are
connected to his person and experiences.

In this unfinished postmodern debate you take
the side of the local thinker?

Yeah, because | am too stupid to work global-
ly. I've never been able to see the big picture.
| have to hold things in my hand in a very
fragile way. | was raised exclusively by wo-
men, a mother and two older sisters. In that
world, there were no big texts to hang onto,
no voice of the father, only the small and
present details of everyday life.

Secular Confessionals

Obviously, you try to avoid 8 moral tone in your
public interventions You told me you didn't trust
religion or religious figures. However, it's
interesting that in many of your public works you
play with kind of secular confessionals, trying to
instigate a certain crisis in reception.

That sounds good—secular confessionals.
The idea is to find a puncture or window from
which the city might reveal itself. This calls
for a careful reading and the slightest of inter-
ventions. There is this idea about uncovering
or recovering something. | look for a pulse
just below the surface of the city. Something
that is perhaps not seen, or is not completely
understood, maybe some idea of social exclu-
sion or privilege that is being exercised in a
very subtle way. I'm interested in the power
lines of the city and their cross-wiring at va-
rious borders and junctions. My idea is not to
demonstrate, but rather to subtly peel away.

Is that why you use the expression “low-grade
terrorism” when describing your methodology?
I'm fascinated with the unclaimed terrorist
act, the way it resists the language of recipro-
city, like a pure gift of sorts, an act of god. It
can only be understood in terms of its pres-
ence. It has no memory. We are left with the
face of the act itself.
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pens ou de laisser les ceuvres inachevées.
Ainsi, Duchamp et Joyce utilisaient-ils I'her-
métisme. Cette notion — s'arréter juste
avant d'avoir achevé quelque chose — m'in-
téresse. J'ai toujours tendance a trop tra-
vailler les choses, mais j'ai finalement appris
a m'arréter. Quand vous développez cet ins-
tinct, vous devenez votre propre public.

Etranger en tout lieu

Tu t'intéresses a des formes de communi-
cation plus intimes, plus proches du face-a-
face. Par exemple, I'invention du prix fixe
au 19 siécle te semble étre I'une des pires
catastrophes de I'histoire, car elle a détruit
I'un des plus anciens modes de communi-
cation sociale.

C'est peut-étre sur la place du marché que
la transaction sociale a débuté. Quelqu'un a
mis une couverture par terre, y a étalé
quelques babioles et a attendu les contacts.
J'ai toujours imaginé que la communication
avait commence par la digression, autour et
a propos d'objets. Ce processus de mar-
chandage a donné naissance a un espace
social. Au 19 siécle, le principe du prix fixe
a mis fin & tout cela. Les conséquences his-
toriques, le rble que cela a joué dans la
transformation de la culture n'ont pas éte
suffisamment analysés. Cela a créé un sen-
timent d'aliénation qui est resté tres fort.

Je suppose que c'est une des raisons pour
lesquelles tu aimes les marchés aux puces.
Je pense notamment a celui de Zagreb qui
se tient le long de la voie de chemin de fer.
Oui, j'aime beaucoup la fagon dont les mar-
chands et leurs clients doivent «négocier»
les trains qui passent, introduisant un troi-
siéme élément aléatoire qui interrompt la
transaction. Dans ma region natale, les
classes inférieures sont désignées comme
étant du «mauvais coté de la voie».

Comment était ton enfance 7

Trés simple. Je venais de ce que I'on appe-
lait le trailer trash, une expression mepri-
sante pour désigner les gens qui sont nés et
vivent dans des caravanes. En fait, je ne
vivais pas dans un de ces camps, mais ce
n'était qu'a deux pas. J'avais beaucoup de
relations avec cette catégorie de gens.
Mon peére, sans foyer depuis I'4ge de dix
ans, vivait dans les rues de Kansas City, et
ma meére était une adepte de la Christian
Science. Les fideles de cette église ne
croient ni aux saints, ni aux idoles, ni aux
images. Tout est dans I'esprit. Aucun rap-
port avec quoi que ce soit de physique. A la
maison, il n'y avait que deux livres, une
Bible et un livre édité par les Christian
Scientists, la Clef des Ecritures. J'aimais
beaucoup ce dernier, car il comprenait de
beaux index en métal qui renvoyaient a des
passages de la Bible. Leur aspect systé-
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«The Archive». 1990. Tunnel pigtonnier, Hirshhorn Museum, Washington. 609 x 723 x 1094 cm. Photographie par ordi-
nateur plexiglas, lumiére fluo. Computer-generated color photograph, Plexiglas, fluorescent light and duratrans

mique leur conférait une sorte de pouvaoir,
que mon ceuvre continue peut-étre a reflé-
ter. Cette «seconder lecture, avec ses
connotations d'appropriation et de muta-
tion, m'intéresse beaucoup.

En tant qu'artiste ayant réalisé nombre de
projets pour des espaces publics dans des
pays étrangers, je suppose que tu es plus
ou moins un «étranger», un «outsider» qui
travaille au sein d'une culture différente,
situation qui risque de susciter bien des
malentendus avec la population locale. En
discutant avec les étudiants de Zagreb, tu
as dit : «Nous sommes probablement tous
des étrangers, quel que soit le lieu ou nous
vivons», et aussi : «Je ne suis sans doute pas
davantage chez moi a New York qu'a Zagreb.»
Evidemment, j'exagérais un peu. Je pense
néanmoins que cela contient une part de
vérité. Lorsqu'un environnement commence
a vous parler, en suscitant le deésir d'une
réponse artistique, vous n'étes plus un étran-
ger. L'appartenance est une question d'ex-
périence vécue, pas seulement de valeurs
culturelles partagées. De trop nombreux
théoriciens post-colonialistes en ont fait une
caricature, et ont dévalué le désir d'exotisme.

Ce qui me fascine dans tes interventions
urbaines, c'est qu'elles sont trés subtiles,
presque imperceptibles. Au lieu de fabri-
quer des obstacles pour les passants, tu
baisses le volume de ton ceuvre, en prétant
attentivement I'oreille & ce qui va se passer.
C'est certainement exact en ce qui concerne
mon ceuvre antérieure, mais, maintenant, je
veux monter de nouveau le volume, trouver
une forme de provocation plus visible.

The Bus Shelters you produced for several cities
in America and Europe are probably your best
known “signed” works of the '80s. What do
these “waiting” and “leaving" sites mean to you?
| saw those bus shelters as sites of delay with-
in the city, a moment when one takes a little
time for oneself before moving on, time to re-
calculate one's position both geographically
and existentially. They are borders of a sort.
Beyond that, | liked very much that they are
places from which one is about to leave. | like
this idea of anticipation, the small thrill of just
leaving. Maybe it's a very American idea,
connected to the promise of westward move-
ment. Growing up in the Midwest there was
always this sense that the move was
unfinished, that lowa was only a station along
some desperate route to California. In the '50s
California was still Mecca. It was only later in
the ‘60s, after the Watts Riots and Charley
Manson that we realized the price of arriving.
Pushed up against an ocean with nowhere to
go, the dream fragmented and turned dark.
My friend and colleague at MIT, Krzysztof
Wodiczko told me what he liked about the bus
shelters was that they were places that you
returned to at the end of the day. He thought
of workers leaving and coming back in a cycle
of confrontation with the photographic
images that the shelters displayed. It's such a
Jewish perspective, this idea of return. In
America we have all these Cubans waiting to
return after the fall of Fidel. Of course, this ge-
neration is already old and dying, but the pro-
mise of the return has already been passed to
the next generation. The myth of return nar-
rates the bonds of the Cuban community.

In an early interview you said that you were ins-
pired by Lacan's idea of the “short session.”

| don't begin with theory and then attempt to
prove it or improve it. If | mentioned Lacan |
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Cela signifie-t-il que tu es & contre-courant ?
Dans les années 70, tu étais I'un des pre-
miers artistes a traiter I'espace public sans
imposer une quelconque hiérarchie, en éli-
minant la notion de point de vue privilégié,
ce qui annongait les années 90. Et mainte-
nant, alors que la tendance générale est de
fondre I'ceuvre dans son environnement, tu
veux l'isoler, «monter le volume» ?

Zagreb, ville ouverte

L'idée de «se fondre» dans |'environnement
était a la fois une extension de certaines
idées des années 60 et une réaction &
d'autres concepts. La génération de la fin
des années 60 a créé la notion de culture
alternative. Les artistes conceptuels n'utili-
saient pas les formes de la culture domi-
nante, car ils les jugeaient contaminges,
sauf sous leur forme la plus fruste, qui était
pure information. On pensait alors que la
forme pouvait délivrer des messages. Cette
geénération voulait se fondre dans le registre
de l'information afin de s'opposer aux
formes de propagande culturelle plus spec-
taculaires. Ma génération, qui considére tout
cela avec scepticisme, a tout de suite repé-
ré les contradictions dans les ceuvres d'ar-
tistes comme Buren ou Kosuth qui, presque
depuis le début, realisaient des produits gra-
phigues séduisants au nom de la neutralité.
Au cours des années 70, j'ai commencé 3
m'approprier |'aspect séduisant de la culture
publicitaire. L'idée consistait & entrer dans
les formes de la culture dominante dans
I'espoir d'en ressortir de l'autre coté. Et la
notion de déguisement a permis de toucher
un public plus vaste ; il était ainsi plus diffi-
cile de taxer ce genre d'ceuvre de produit
d'avant-garde sec et sans ame.

Tout récemment, tu as terminé la vidéo
Outtake, qui a été présentée simultanément
a Paris (galerie Gabrielle Maubrie) et & New
York (Kent Gallery) en janvier dernier. Com-
ment es-tu passé a l'image animée ? Pour-
rais-tu décrire ce nouveau projet vidéo ?

Out-take est basé sur un court extrait du
film réalisé par Ulrike Meinhof, en 1970, et
intitulé Bambule. La télévision publique a
refusé de la diffuser, le nom de Meinhof
étant associé & celui d'Andreas Baader et
de la RAF (Fraction armée rouge). Pendant
vingt ans, I'Allemagne I'a censuré, alors
qu'il n'avait en fait aucun rapport avec la
RAF. C'est un film de critique sociale dont le
sujet est la vie d'adolescentes dans un
orphelinat d'Etat de Berlin. Le petit passage
du film que j'utilise montre une religieuse
poursuivant une des jeunes filles dans les
couloirs de l'institution. La nonne essaie de
I'attraper car elle veut lui couper les cheveux
pour la mettre en garde contre sa vanité
naissante. Le terme bambule dérivé du mot
francais bamboula, d'origine africaine, signi-
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fie féte, danse. J'ai pris une séquence de
dix-sept secondes, et je I'ai distribuée image
par image dans les rues de Berlin. Ensuite,
avec une petite caméra numeérique attachée
au bras, j'ai filmé cette performance. Ces
dix-sept secondes de film comportaient
environ quatre cent quinze images, et il m'a
fallu un peu plus de deux heures et seize
minutes pour distribuer le tout. Au fond,
j'assumais le réle d'un camelot distribuant
des prospectus. C'est en fait une ceuvre sur
le temps : le temps réel de la performance
et le temps du film, qui est infiniment étiré.

Ne m'avais-tu pas dit que tu en avais par-
dessus la téte de la stratégie de I'«art sur
l'art», @ moins que tu ne considéres pas le
film de Meinhof comme une ceuvre d'art ?
Je dirais que le véritable sujet du film, c'est
la réception — et non un artefact artistique.
Ce qui m'intéressait était de voir comment
ce film a été mélé & des problémes poli-
tiques et culturels plus généraux.

Le projet que tu proposes pour Zagreb,
Takedown, comporte lui aussi des éléments
de performance et de vidéo. Il se présente
en deux parties.
Le premier volet est une performance qui
se déroule sur le bacon. d'un immeuble
construit en 1938 sur la grande place pour
Mussolini par Marcello Piacentini, son
architecte préféré. Tu projettes les 270 film
stills d'une méme prise de Concert, film
tourné en 1954 par le metteur en scéne
croate Branko Belan, et tu les distribues en
méme temps au public. Cette prise unique
montre des jeunes gens heureux, courant
derriere un camion qui transporte un piano
provenant d’'un immeuble bourgeois. Cette
scéne a lieu & Zagreb quelques jours aprés
la libération de la ville en mai 1945.
Le second volet est une installation vidéo
qui confronte deux ceuvres : Takedown et
Outtake et deux conceptions du temps :
celui de I'ceuvre et celui de la vie réelle, aux
prises avec les questions brilantes de
I"actualité croate.
Ce qui me fascine & Zagreb, c'est une trés
forte présence de la culture de rues et de
I'utilisation de |'espace public. La place cen-
trale (Trg bana Jelacica) est incroyable, fabu-
leuse et tellement publique, c'est sGrement
une des plus belles places au monde. J'ado-
re la maniere dont les jeunes l'utilisent la
nuit, méme en plein hiver. Je n'ai jamais
rien vu de tel, méme & New York. C'est une
vraie legon de vie publique. Trés méditerra-
néen, n'est-ce pas ? Les jeunes y sont
moins que nous happés par |'univers d'In-
ternet. Je pense que cela pourrait consti-
tuer un excellent site pour une intervention
trés réelle, trés physique. &

Traduit par Frank Straschitz

Nada Beros est conservatrice en chef du musée d'Art
contemporain de Zagreb.

was probably just talking over a beer or glass
of whiskey. Mary Kelly and Victor Burgin can
have him. But in a very simplistic way, | like
the fact that he questioned the 50-minute time
frame of psychoanalysis. He was absolutely
right about that, the pacing of confession is
the first line of denial. It's such an obvious ob-
servation, the kind that people that are inside
never see, It's the kind of thing that | would
like to make visible with my work. Context is
everything. We all remember the place where
we spoke, the light in the room, the arrange-
ment of furniture, our body posture, even if
we don't remember exactly what we said.

It seems that you deliberately leave your work
unfinished to give your audience a chance to par-
ticipate in producing the meaning of your work.
There are different ways of suspending mean-
ing or leaving things undone. Duchamp and
Joyce used hermetics. They drew their au-
diences’ attention out over decades with great
success. I'm interested in this idea of just
stopping short of something. | always want to
overwork things, so if I've learnt anything it is
when to stop. With the development of that
instinct you become your own audience.

A Stranger Everywhere You Go

You told me that the invention of fixed pricing in
the 19th century was one of the biggest disas-
ters in human history because it destroyed one
of the oldest forms of social interaction.

The marketplace may be where social trans-
action began. Someone laid out a blanket, put
some trinkets on it and waited for contact. I've
always imagined that communication began
talking around and through objects. In the
process of haggling over goods a social space
was created. Fixed pricing really put an end to
all that. Nobody has, | think, analyzed the full
historical effects of this and what it did to cul-
ture. It created a sense of alienation that is
still very much with us today.

| guess this is a reason why you like flea mar-
kets. Like the one you recently visited along the
railroad tracks near Zagreb.

Yeah, | liked the way the vendors and their
customers had to negotiate the passing
trains. | like this notion of a random third ele-
ment interrupting the transaction. Where I'm
from, we say “from the wrong side of the
tracks” to mean the lower classes.

What was your childhood like?

It was very simple. | came from what's called
“trailer trash.” Actually, | didn't really grow up
in a trailer park, but | was one step away from
it. | interacted a lot with that class of people.
My father was homeless from the age of ten
on, living on the streets of Kansas City and
my mother was the daughter of a maid. | was
raised by a Christian Scientist, by a hysterical
mother in menopause. Christian Scientists
don't believe in saints, idols or any kind of
images. Everything is in the mind. No one
connects with anything physical. There were
only two books in the house when | was
growing up— the Bible and a Christian
Scientist book called, “Key to the Scriptures.”
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Hematuria Hoek

| loved this “second” book, | imagined it was
subversive, calling into question the originali-
ty of the Bible. It had beautiful metal inserts
that functioned as an index to the Bible. There
was a power to the systemic look of those in-
serts that is perhaps still a part of my work. |
love the idea of any "second" reading, with all
its connotations of appropriation and mutation.

As an artist who has produced many projects for
public spaces in foreign countries, | believe you
often run into the issue of the danger of your ap-
proach. You are an "outsider” working in a differ-
ent culture, and of course, this could result in
many misunderstandings with the native popula-
tions. In a discussion with Zagreb students you
said: "We are probably all strangers in every
place we inhabit,” and also: “I'm not probably
more native in New York than in Zagreb.”

| was pushing things a bit, but | would argue
that there is some truth to that. The minute any
environment begins to speak to you, generating
the desire for an artistic response, you are no
longer a stranger. Nativeness begins with expe-
rience, not only with shared cultural values.
Too many postcolonial theorists have made a
cartoon of this, have devalued the desire for
the exotic at all costs.

What fascinates me in your urban interventions
is that they are very subtle, almost imperceptible.
Instead of producing obstacles to passers-by,
provocations, you turn down the volume,
listening carefully to what is going to happen.
That was certainly true of my earlier work, but
right now | want to turn the volume up again,
make a more visible form of provocation.

You were among the first artists in the '70s to
treat public space without imposing any hierar-
chy, to eliminate the idea of a privileged point of
view, anticipating what was going to happen in
the '90s. Now when it is a common trend to melt
the work into its surroundings, you intend to
isolate your work, “to turn the volume up?”

It's not so simple. The idea of “melting” was
both an extension of certain ideas that grew
out of the '60s and a reaction against others.
That late '60s generation created the idea of al-
ternative culture. Conceptual artists did not
use the forms of the dominant culture because
they were believed to be poisoned—except in
their most debased form, as pure information.
There was a belief that form embodied certain
kinds of messages. So with that generation
there was an idea of melting into the informa-

sites

tional domain as a way of resisting the more
spectacular forms of cultural propaganda. My
generation was skeptical of all this and saw
the contradictions in the works of artists like
Buren and Kosuth who almost from the very
beginning were generating seductive graphic
products in the name of neutrality. In the ‘70s
| began to appropriate the seductive look of
advertising culture. The idea was to inhabit
the forms of the dominant culture with the
hope of coming out on the other side. With
this idea of disguise came the possibility of a
larger audience. The work could not be as ea-
sily dismissed as dry avant-garde production.

Zagreb, Open City

You recently finished your video Outtake, which
was shown at the same time in Paris (Gabrielle
Maubrie) and New York (Kent Gallery) last January.
How come you've turned to moving pictures?
Could you describe this new video project?

Outtake is based on a small segment of Ulrike
Meinhof's film Bambule, made in 1970. Just
as the film was about to be released on public
TV, Meinhof became associated with the Red
Army Faction. So the film was censored in
Germany for over twenty years. It had no-
thing to do with the RAF. It's social criticism,
about troubled adolescent girls in a state or-
phanage in Berlin. The segment of film | used
shows a nun chasing one of the young girls
through the corridors, trying to cut her hair as
a lesson denouncing her emerging vanity.
“Bambule” means riot or dance. | took seven-
teen seconds of that film, one pure cinematic
take, and distributed it by hand, frame by frame
on the streets of Berlin. Then, with a small di-
gital camera attached to my arm | shot the en-
tire performative process. There were about
415 still images that made up the 17 seconds
of appropriated footage. It took over two
hours and sixteen minutes to hand them all

«Quttake». Berlin, 1998. Video still

out. Basically, | took on the role of a street
hawker, giving out handbills. In the end it's a
work about time: the real time of the perfor-
mance and the delayed time of the film.

Didn't you tell me that you're fed up with the
“art playing on art” strategy, or maybe you don't
consider Meinhof's film as an artwork?

No. | would consider this a unique story about
reception, not about an artistic artifact. What
interested me was how this film was drawn
into larger issues of cultural politics.

Your project for Zagreb, Takedown, is in two
parts, the performance and then a video in-
stallation in the Museum which confronts
Takedown with your former film Quttake.

For Takedown | will extract and segment one
film “take” (10.8 seconds) of Branko Belan's
The Concert into 270 individual still images
and drop them, one by one, in their original
sequential order, from a balcony using one of
the oldest and most direct methods of distri-
buting information, the “handbill,” “flyer” or
“leaflet.” The “take” in question was shot
from a truck passing through the streets of
Zagreb, a few days after the city’s liberation in
May 1945. The back of the truck is filled with
jubilant young students, many of them parti-
sans, singing and playing a piano comman-
deered from a bourgeois apartment.

What fascinates me in Zagreb is that there is a
very strong street culture and use of public
space. The central plaza is unbelievable,
fabulous—so public. | like the way young
people at night, even in the dead of winter,
use it—it's fantastic! | haven't seen anything
like that even in New York. It's really a de-
monstration of public life. Young people here
haven't entered into that world of Internet to
the same degree as we have. | think this could
be a very interesting site for some real and
very physical intervention. ¥
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